„Все още жив“ – дипломирайте текстовете на Асмаа за BBC от руините на Газа
В продължение на шест години Пол Адамс от BBC е в контакт с млад ученик в Газа. Нейните текстови известия дават неповторима визия за ужасите и дребните триумфи, които е претърпяла по време на сегашния спор, и страховете й за бъдещето. Телефонът ми светва. Това е Асмаа. „ Все още жива “, написа тя. 19 март 2024 година е и след няколко седмици безмълвие Асмаа Тайе още веднъж се появи в WhatsApp. „ Съжалявам. Лоша интернет връзка и рискови дни. “ И след това безмълвие. Още два месеца. Така е от 7 октомври. Дълги изгубвания, прекратени от талази от текстови известия, когато 28-годишният мъж се появява за малко посред кошмара на най-дългата война в Газа. Винаги е късно през нощта. Някъде Асмаа е разкрила сигнал. Далеч в Лондон телефонът ми звъни, до момента в който известията се събират. Срещнах Асмаа през 2018 година Бях в Газа, докладвайки за ежедневните митинги на граничната ограда с Израел, където хиляди най-вече млади палестинци яростно означиха изселването на своите предшественици по време на войната за самостоятелност на Израел, 70 години по-рано. Асмаа не беше част от митингите. Намерих я в дома на фамилията й на няколко благи в Джабалия, безшумно пишейки истории, някои от които бях чел онлайн, за ежедневния живот на място, което тя по едно и също време обичаше и мразеше. Нейният преносим компютър беше скъп портал към външния свят. Беше познавала единствено линията Газа и нейното задушаващо чувство за изолираност. От своята спартанска стая тя наблюдаваше влогъри и Youtubers, които повърхностно проучваха места, за които тя можеше единствено да мечтае. Като неотдавна приключил на място с малко вероятности за работа и чести епидемии на извънредно принуждение, екзотичните изображения, които мигаха на екрана на компютъра й, бяха опияняващи, само че мъчителни. „ Показват ми какъв брой съм с белезници “, написа тя през онази година. Бежански лагер от палатки и тенекиени колиби през 50-те години на предишния век, Джабалия от дълго време се е трансформирал в дребен град, повече от 100 000 души, натъпкани на място с високи здания, гъмжащи от алеи и отворени канали. Въпреки тесните си граници, младата Асмаа беше обнадеждена. През септември 2022 година тя започва собствен личен бизнес, Star Café, онлайн услуга за доставка на кафе. Нейните излъчвания в обществените медии подсказваха оптимистичен млад бизнесмен, който най-сетне реализира от дълго време лелеяни цели и възнамерява бъдещето. Година по-късно, на 6 октомври 2023 година, в Публикация в Instagram, изобразяваща изобретателно нейните маркови артикули дружно с ваза с рози и поддържана ръка, тя благодари на Бог за „ благословията на независимата претовареност “. Но това, което тя не знаеше беше, че метеор се втурва към нея, с цел да заличи всичко. На идващия ден въоръжени мъже от Хамас нахлуха през граничната ограда, убивайки към 1200 израелци и чужденци в околните общности и на музикалния фестивал Nova. Отговорът на Израел беше като нищо, което жителите на Газа не са виждали до момента. Нейните военни ще продължат да убиват десетки хиляди хора, да изселят повече от 80% от популацията и да създадат огромни елементи от линията Газа необитаеми. Три дни по-късно, на 10 октомври, Асмаа се свърза. „ Здравей, Пол. Приятно ми е да те чуя. Ние сме невредими “, сподели тя. „ Но почтено казано, въобще не се усещам в сигурност. Можем да бъдем бомбардирани всеки миг. “ Въпреки че чу въздушни удари, удрящи близки цели, Асмаа се надяваше, че войната скоро ще завърши. Но това не беше повтаряне на предходни войни в Газа. В рамките на дни израелските самолети хвърлиха листовки, казвайки на всички в северната част на Ивицата Газа - повече от един милион души - да се реалокират на юг. Джабалия стартира да се изпразва, само че Асмаа семейство - 13 души, обхващащи три генерации - остана на място, страхувайки се, че отиването на юг ще се окаже еднопосочно пътешестване. За потомците на бежанци, които са били принудени или избягали от домовете им през 1948 година, с цел да не се завърнат в никакъв случай, мисълта, че историята се повтаря, провокира дълбоки страхове. Само нейните баба и дядо, възрастни и нежни, пътуваха, като в последна сметка откриха заслон в Рафа. С спирането на електричеството, развалящата се храна във фризерите и все по-трудната връзка, фамилията употребява дребен генератор на всеки няколко дни, с цел да зарежда мобилни телефони и да следи новините. Съобщенията на Асмаа ставаха все по-спорадични. „ Опасно е в цялата Ивица Газа ”, сподели ми тя на 15 октомври. В края на октомври Джабалия претърпя най-лошите си въздушни удари до момента. Израел сподели, че е атакувал подземни структури на Хамас и е умъртвил огромен брой бойци. Сцените бяха апокалиптични, с цивилни и избавителни служащи, търсещи оживели през големи кратери и опустошения здания. Асмаа изчезна. Съобщенията ми в WhatsApp към този момент не се четат. Предположих най-лошото. Но шест седмици по-късно тя внезапно се появи още веднъж. „ Все още съм жива, с помощта на Божиите чудеса “, написа тя на 12 декември. Наистина се усещах чудодейно. В последвалия поток от известия Асма разказва предходните безредни седмици. Неохотното решение на фамилията да напусне Джабалия, напъните да се насочи на юг, осуетени от интензивността на борбите, ужасяващи пътувания през град във война. „ Видях толкоз доста че не мога да намеря думи, с цел да опиша, ” сподели тя. „ Улиците са страшни и миризмата на гибел е на всички места. Хората стават слаби и заболели. Имам възприятието, че пребивавам във филм на ужасите. ” Когато бяха принудени да вървят пешком, фамилията се разпръскваше по пътя, надявайки се, че това ще усъвършенства възможностите им на оцеляването. „ Спазвахме отдалеченост между тях, тъй че в случай че пристигна въздушен удар, не всички ще умрем. “ По време на едноседмично преустановяване на огъня в края на ноември фамилията се завърна за малко в къщата в Джабалия. Последният етаж беше липсващ. Собствената стая на Асмаа, която беше удвоена като нейния офис и студио в Star Café, беше белязана от шрапнели. Когато примирието рухна на 1 декември, те избягаха още един път, намирайки леговище в печатница в град Газа, където един от братята на Асмаа е работил преди войната. Беше мръсно, вонеше на багра и нямаше кухня, матраци или вода. „ По принцип живеехме с плъхове “, споделя тя. Когато беше задоволително безвредно да излязат на открито, те ходеха, от време на време с часове, в търсене на чиста вода - изключително жизненоважна за приготвянето на формулата за двумесечния племенник на Асмаа. Но след по-малко от три седмици в магазина, Асмаа получи телефонно позвъняване от израелската войска. Беше привикнала със записаните известия и листовките на армията, пускани от небето, с указания да напусне региони, които ще бъдат атакувани. Но този път се оказа, че приказва с същински човек. Човекът сподели, че Израел е на път да стартира интервенция наоколо. За нейната сигурност и тази на фамилията й тя трябваше да напусне. „ Исках да го прокълна, само че не можах. “ Тя споделя, че е била любопитна, след два месеца и половина война, да открие, че приказва с израелец. Тя си показа какво би трябвало да е чувството да прекараш целия си ден в едно и също телефонно позвъняване още веднъж и още веднъж. „ Имах възприятието, че от другата страна има чиновник на който му е писнало от работата си. ” При цялата ужасяваща близост на войната, поглъщаща севера, това беше толкоз близо, колкото Асма в миналото е бил до среща с израелски боец. Част от нейното предпочитание е да е имала повече контакт. „ Наистина съм любопитен за метода, по който се бият, по какъв начин ни гледат, по какъв начин те схващат битката, ” сподели ми тя по-късно. „ Чувствам, че би трябвало да се потопя в мозъците им. “ В края на декември, когато по-голямата част от боевете се реалокираха на юг, фамилията направи своя изтощен път назад към къщата в Джабалия. „ Започнахме новата година по най-хубавия метод - всички дружно в нашия отчасти опустошен дом. " Бащата на Асмаа, пенсиониран дърводелец, прекара идващите седмици коригиране на вредите, коригиране на прозорци, порти и шкафове. Но храната беше в безнадежден дефицит. Международните филантропични организации предизвестиха, че се задава апетит. Асмаа видя, че хората в Джабалия стартират да наподобяват отслабнали. Семейството на Асмаа се ресурси с консерви. Но брашното, месото, плодовете и зеленчуците бяха изчезнали от пазарите. Хуманитарните организации се бореха да доставят филантропична помощ на север. Семейството изчерпваше намаляващите си дажби, хранеше се два пъти дневно и пиеше чай без захар – нещо на практика нечувано измежду палестинците. На покрива на къщата, където в миналото е била стаята на брат й, татко й стартира да отглежда зеленчуци. Асмаа беше отслабнала с 9 кг (почти 20 фунта) и почувства, че апетитът й понижава. Но постепенно филантропичната обстановка стартира да се усъвършенства. Въздушните десанти и новите направления за помощ на север държаха глада настрани. Брашното се върна. Семейството яде пиле и домати за първи път от месеци. Имаше и повече вода. Достатъчно за инцидентен душ. „ Започнахме да се усещаме малко спокойни. “ Но по-късно войната се върна. На 12 май израелската войска се върна в Джабалия, като сподели, че разузнаването сочи, че Хамас още веднъж работи отвън региона. Асмаа беше озадачена. „ Само преди дни те говореха за доста допустимо преустановяване на огъня “, написа тя, „ и внезапно се разсъниха с „ Хайде да си опаковаме багажа, би трябвало да тръгнем допустимо най-скоро. крайбрежието, където нейните баба и дядо са живели преди войната. Ал-Наср беше пустота, огромна част от която беше превърната в отломки месеци по-рано. Но къщата на нейните баба и дядо беше непокътната. Отдавна ограбени след заминаването им на юг, само че по някакъв метод невредими. Семейството се реалокира и се откри, чудейки се какъв брой дълго ще продължи това трето изместване. Един ден, водена от любознание, Асмаа отиде до близкия плаж, където се възхити на гледката на жителите на Газа, лудуващи във вълните, макар злокобното наличие на израелски бойни лодки наблюдаване в морето. „ Започнахме да се усещаме небрежни “, сподели ми тя. „ Вече не ни е грижа за живота ни. Ето какъв брой сме изтощени. “ На 19 май пристигна новината, от която Асма от дълго време се опасяваше. Дядо й умря предходния ден, на 91 години. След като беше заставен да се мести неведнъж, той и брачната половинка му неотдавна се бяха открили в палатка в ал-Маваси, отчайващо пренаселено място с ужасни условия, където доста палестинци бяха избягали след израелската войска стартира интервенция в Рафах при започване на месеца. Приютявайки се в изоставената си къща, Асмаа се усещаше лишен. Тя не беше виждала дядо си от малко преди войната, когато го беше убедила да театралничи за селфи. „ Бях толкоз щастлива, че съумях да вземете този спомен. ” Израелските сили най-сетне напуснаха Джабалия на 1 юни.
